Мой опыт

- Ты что-то хотела сказать?

- Прикоснись ко мне. Если будет искра, ты поймешь ...

- Странно, ты улыбаешься так, будто знала, что я буду именно здесь, именно сейчас.

- Я просто знала, что встречу тебя. Здесь, в сети. Или в хлебном магазине. Ты снился мне - безликий и реальный, нежный, мужественный и немного наглый. Боялась заговорить первой. Знаешь, каждое утро я готовлю два кофе. Один для тебя. Хоть я и не знала любишь ли ты кофе. С сахаром, с молоком? Я лишь знала, что ты нужен мне каждое утро, когда я просыпаюсь. Первое, что я хочу увидеть, открыв глаза, это ты.

- Но ты ведь не знаешь меня. Может я храплю ночью. И разбрасываю носки по комнате. А если мои мысли темные, как кофе? И никакое молоко их не сможет высветлить? Знаешь, ведь все люди пытаются показать себя лучше, чем есть на самом деле.

- Действительно так. Но я никогда не видела, чтобы ты толкался в метро, ​​бросал мусор себе под ноги. И твой взгляд становится теплее, когда ты смотришь на меня. Я не могу знать, что именно ты думаешь. Но я знаю, как ты думаешь. И, если ты думаешь обо мне, хоть иногда, я чувствую себя как под куполом театра. В такие моменты единственное, чего я хочу - прижаться к тебе. В парке, в лесу, на чердаке, в коридоре, в пустой аудитории или переполненном автобусе, на стадионе, на трассе, на остановке, на полу, под фонарем, в ванной, в кино, у озера, в гостях у моей подруги, на инвалидной коляске в больнице. Помнишь, мы ходили навестить твоего брата. Ты всегда знал, как поступить правильно. Ты темный, как эспрессо, да. Но твои мысли! Я никогда не сомневалась, что ты чувствуешь ко мне. Ты всегда меня внимательно слушал. Даже когда твои проблемы ложились морщинами на лбу, когда все валилось из рук и разбивалось у нас на глазах. Ты знал - дождь не может идти вечно. Вечное для нас то, что мы чувствуем. Трудно получить, но ещё труднее сохранить.

- Ты говоришь так, будто это чувство похоже на мешок с картошкой. Ценное, хотя и тяжёлое.

- У каждого есть такой мешок. Кто несет с радостью, ценя то, что имеет. Улыбаясь на пути своей половинке. Кто-то наоборот, всю жизнь сетует на то, что у него есть. И его грусть, как раковая опухоль для всех окружающих. А у меня есть ты. Без тебя не было бы цвета неба и капли росы. Я бы никогда не попыталась прыгнуть с парашютом или нырнуть в море. На самом деле, я до сих пор погружена в тебя. И до сих пор летаю, когда думаю о тебе. Сейчас для меня это обычный опыт. Я нашла, для кого готовить кофе, для кого расцветать, как сакура. И это обычный опыт. Опыт нашей любви.