Сложенье чисел "ты" и "я"

Вдыхаю запах сладкой кожи -
Твой запах - листьев и грозы.
Весь этот мир не так уж сложен
В нем был лишь "я", была лишь "ты".

В нем появились "мы", внезапно.
Как молний росчерк по стеклу.
Сперва таясь, в ночи, приватно,
Теперь - у многих на слуху.

И эти "мы" - мне так приятны
Мне эти "мы" уже семья.
Они милы, чисты, опрятны.
Сложенье чисел "ты" и я".

Как душ людских сложенье, в столбик
Как арифметика - в груди,
Как кухня, чай, варенье, стол и
Беззвучный крик: "не уходи".