Лишь бы не было войны

Автомат ему выдали маленький.

Сапоги ему выдали маленькие.

Каску выдали маленькую

и маленькую - по размерам - шинель.

...А когда он упал - некрасиво, неправильно,

в атакующем крике вывернув рот,

то на всей земле не хватило мрамора,

чтобы вырубить парня в полный рост!

(Роберт Рождественский "Баллада о маленьком человеке")

Великая Отечественная. С годами кажется: в теме этой войны что-то важное уходит безвозвратно... Вместе с уходом людей, для кого события тех лет стали частью их жизни. Жизни незабываемой, выстраданной, прочувствованной до каждой клеточки своей, выстоянной, преодоленной, пройденной у кого-то словно под наркозом от страшных событий, потому что надо было выживать, а у кого-то буквально на рывке, из последних сил и возможностей своих. Уходит с ветеранами это великое.. эта часть нашей истории... такая важная ее часть... Будто держит Родина-мать в раскрытых ладонях своих что-то очень-очень ценное, а оно просачивается сквозь пальцы.. утекает.. и остановить-удержать это кажется невозможным.. Уходят ветераны... Низкий поклон вам, заслонившие мир от фашизма. Светлая память...

О войне много написано и рассказано. Много отснято военной хроники и создано бессчетно художественных фильмов и книг, стихов, мемуаров. А сколько песен сложено: героических, лирических.. Тема войны поистине необъятна.. священная.. народная война. Она всех, таких разных, объединила, лишь только враг посмел посягнуть на наши границы. Встали одной стеной за Родину, за Отечество свое. Великие люди великой страны.

Дедушки мои воевали.. С одним мне не довелось увидеться: с войны он вернулся живым, но война догнала его и старыми ранами вырвала из мирной жизни в небытие. Хотя.. может, и не в небытие, а лучший, счастливый мир без войн, трудных испытаний, лишений и страданий. Но меня, внучку свою, дедушка мой увидеть не успел. Второй дедуля запомнился мне таким улыбчивым, добрым любителем пошутить-посмешить нас, внуков своих... Я очень жалею, что не расспрашивала его о войне. Мала была. Один лишь раз задала ему вопрос: а как там было? На что он, подмигнув, сказал: "Да.. на войне - как на войне. Беги-ка помоги бабушке на кухне лучше". Дедушка, милый дедушка, ты освобождал Вену, как я потом узнала, тебе вручались награды.. А я тогда, маленькая глупая девочка, не настояла, чтоб услышать твои рассказы...

Я стала учиться в школе, и к нам приходили ветераны. Их рассказы казались мне сюжетами книжек - настолько они виделись какими-то нереальными, а сами участники воспринимались мной, словно люди какого-то другого мира, будто пришельцы из иных, прошлых времен. А ведь фактически так оно и было. И от этого даже немного захватывало дух. У каждого была своя война. Свои подвиги. Свои потери. Хотя.. тогда каждый день на фронте был подвигом. Дороги фронтовые... сколько эпизодов складывались в мозаику военных дней. Сколько было событий, тогда казавшихся не особо существенными их участникам, но которые с годами приобрели такую значимость.. И сколько было событий, будто вырезанных в сердце, впечатанных в память, написанных кровью, незабываемых картин, как ребенок в степи после налета на поезд с беженцами вражеских бомбардировщиков.. этот ребенок с огромными синими, застывшими от ужаса глазами, тянувший за одежду мертвую маму в надежде, что она ему ответит.. ребенок, бросившийся к ногам солдата с криком "Почините маму!"

Когда-то я не понимала бабушек, повторявших "лишь бы войны не было!", если кто-то начинал сетовать на неудачи и жаловаться на жизнь. Теперь - прекрасно понимаю. Все преодолеем. Лишь бы не было войны